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Tel-Aviv, Haïfa, Nazareth (Israël), envoyée spéciale.

L e temps s’apprête à s’arrêter. Bientôt, les 
commerces baisseront le rideau, les voi-
tures seront interdites de circulation, les 
télévisions cesseront d’émettre et les en-
fants envahiront les voies rapides avec leur 
tricycle. Pour la deuxième année consé-
cutive, ces 1er et 2 octobre, Israël a passé 
Yom Kippour (le jour du grand pardon) 

en état de guerre. La fête est un miroir des fractures de 
la société israélienne. Les plus laïcs se réfugient dans les 
villes arabes qui continuent de fonctionner ou vont 

PROCHE-ORIENT  
Le 7 octobre 2023 a constitué 
un accélérateur aux 
mouvements travaillant  
la société israélienne.  
Les citoyens arabes 
craignent d’être les prochains 
Palestiniens dans le viseur  
de l’extrême droite au pouvoir.

Israël, un 
« pays qui a 
perdu toute 
rationalité »

Portraits d’otages détenus à Gaza, sur une plage de Tel-Aviv, le 4 octobre. DAVID GUTTENFELDER/THE NEW YORK TIMES-REDUX-REAREPORTAGE
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29 septembre. Il s’alarme de l’isolement grandissant de 
son pays sur la scène internationale : « Regardez l’image 
qu’Israël a désormais à l’extérieur ! Elle est déplorable. » 
Dov vote traditionnellement pour le Parti de l’unité na-
tionale de l’ancien chef d’état-major de l’armée, Benny 
Gantz (centre droit), qui ne s’est jamais opposé à l’entre-
prise d’anéantissement total des Palestiniens. En août, ce 
dernier a lancé un appel au premier ministre Benyamin 
Netanyahou pour former une coalition temporaire, dont 
l’extrême droite serait exclue, afin de libérer les 48 otages 
retenus dans l’enclave palestinienne.

Les visages des captifs israéliens s’affichent partout, aux 
côtés de ceux des soldats morts. Aucun arrêt de bus, aucun 
pont, aucune gare n’échappe à la superposition d’auto-
collants et de banderoles exigeant leur retour. La pers-
pective d’une libération imminente, dans le cadre d’un 
accord, réveille l’espoir des familles. « Il est devenu clair 
pour une partie de la société que le Hamas était affaibli et 
que le gouvernement adoptait les buts de guerre dictés par 
les partis religieux : chasser les Gazaouis, occuper et re-
coloniser les terres évacuées par Israël en 2005 », observe 
l’ancien capitaine de l’armée de l’air Guy Poran. Nous le 
retrouvons alors qu’il est installé dans un café bondé de 
Jaffa. Dans cette ville cohabitent désormais deux tiers de 
juifs et un tiers de Palestiniens, soit l’inverse proportion 
d’avant la création de l’État d’Israël.

FRONTIÈRES POREUSES ENTRE MILITAIRE ET POLITIQUE
Guy Poran est l’un des initiateurs de l’appel signé, en 

avril, par 1 300 réservistes et retraités des forces aériennes 
qui exigeaient le retour des otages et la fin des combats. Un 
texte au fort retentissement qui a poussé d’autres corps de 
l’armée à s’engager dans la même voie, signe du trouble 
qui a gagné le pays. « La société est presque plus sensible 
à la mort de ses soldats qu’à celle des civils », glisse-t-il 
entre deux gorgées de cappuccino. En Israël, l’armée est 
un élément fondateur de l’État. « L’institution est presque 
sacrée. Chaque famille y envoie ses enfants et endosse la dé-
fense du pays. » Il s’agit donc de préserver le rôle central 
et l’influence de l’institution. C’est également l’avis du 
général David Agmon, qui a participé à la guerre des Six-
Jours en 1967, à la guerre d’octobre en 1973 et à l’invasion 
du Liban en 1982. Son CV est symptomatique des frontières 
poreuses entre militaire et politique : il est ensuite devenu 
chef de cabinet de Benyamin Netanyahou en 1996, avant 
de claquer la porte au bout de quatre mois, persuadé que 
ce dernier avait entretenu l’atmosphère de haine avant 
l’assassinat du premier ministre Yitzhak Rabin, signataire 
des accords d’Oslo. Pour David Agmon, le nombre gran-
dissant d’objecteurs de conscience appelle une réforme 
de l’armée : « Son moral est atteint. Elle doit redevenir un 
creuset entre jeunes de la high-tech et colons », c’est-à-
dire un vecteur de cohé-
sion dans une société de 
plus en plus hétérogène.

L’unanimisme face à la 
guerre a donc vécu. La 
société s’était déjà frac-
turée autour des projets 
portant atteinte à l’in-
dépendance de la jus-
tice en 2018. À cette époque, Guy Poran avait initié un 
mouvement inédit dans lequel un corps d’élite exprimait 
clairement son opposition aux coups de boutoir contre la 
démocratie. Sept ans et une guerre plus tard, le thème de 
la réconciliation de la société israélienne apparaît central. 
Selon Guy Poran, « Israël est engagé dans une lutte, pour 
ne pas dire une guerre, civile et culturelle très profonde ».

Sur fond de crise économique, c’est la ruée vers les pas-
seports étrangers. Depuis deux ans, 82 700 Israéliens ont 
quitté le pays quand 56 000 personnes y ont immigré. 
« Ceux qui partent sont des startupers ou des intellectuels. 
Ceux qui arrivent sont massivement des religieux », déplore 
l’ancien pilote. Sa conclusion : « La balance continue de 

camper au mont Carmel. Les autres quittent leur ville 
pour rejoindre leur famille et jeûner vingt-cinq heures 
durant. Des mineurs, en habits traditionnels, font le che-
min seuls avant d’être récupérés à l’arrivée par un parent.

Scène ordinaire dans un Israël gagné par la militarisa-
tion : un chauffeur de bus s’excuse. Il vient de prier un 
jeune homme, en civil et M16 en bandoulière, de se tenir 
tranquille. « Ce pays a perdu toute rationalité », souffle la 
députée communiste Aida Touma-Suleiman. Quelques 
jours après le massacre perpétré par le Hamas, le 7 oc-
tobre 2023, le ministre de la Sécurité nationale, Itamar 
Ben-Gvir, assume la constitution de milices. Il distri-
bue des fusils d’assaut dans les zones proches de la bande 
de Gaza, aux colons de Cisjordanie et dans les villes is-

raéliennes où cohabitent 
juifs et Arabes.

Les armes ne se sont 
pas  tues  pour Yom 
Kippour. Les pacifistes 
non plus. Des centaines 
d’entre eux se sont ré-
unis place Habima, en 

plein cœur de Tel-Aviv, à l’appel du Réseau de solidarité 
de la Résistance (association de personnes qui refusent de 
servir l’armée d’occupation). Ils y ont brandi des pho-
tos d’enfants tués à Gaza. En ce jour dédié à la réflexion et 
au jugement divin, Moshe Lavi, maître de conférences au 
département d’histoire juive de l’université de Haïfa, ha-
rangue la foule avec son mégaphone : « Il n’y a pas de pardon 
pour l’extermination. » Pour la seule journée du 2 octobre, 
53 Palestiniens ont été tués par des bombardements à Gaza.

Au milieu des tracts et des affiches violettes de son 
mouvement, Standing Together, qui mobilise citoyens 
juifs et arabes contre l’occupation et la colonisation, Uri 
Weltmann ne perd pas espoir : « Après le 7 Octobre, nous 
étions seuls à dire que le retour des otages était lié à la fin 
de la guerre et à une négociation de paix. Désormais, il 
s’agit du courant dominant. » Pour lui, il est aujourd’hui 
impossible de revenir à l’option de la « gestion du conflit » 
qui prévalait du centre gauche à la droite, rendue ca-
duque par le 7 Octobre et le génocide qui s’est ensuivi. 
Au cœur du quartier bohème de Florentin, du nom d’un 
juif grec qui a acheté le terrain au sud de Tel-Aviv à la fin 
des années 1920, Raluca Ganea, directrice de l’association 
pacifiste Zazim, est également persuadée que, si l’oppo-
sition à Benyamin Netanyahou l’emporte aux législatives 
d’octobre 2026, « elle devra inclure des dirigeants arabes 
et placer le règlement politique de la question palestinienne 
en haut de son agenda ».

UNE GUERRE AUX ALLURES DE MISSION HUMANITAIRE
Ce n’est pas, loin de là, l’avis de tous. Hagay Lober est un 

fervent sioniste religieux. Ce colon de Beit El, à quelques 
kilomètres au nord de Ramallah (Cisjordanie occupée), où 
vivent quelque 7 000 Israéliens, a perdu son fils à Gaza. Il 
pousse à la poursuite de la guerre en lui donnant presque 
des allures de mission humanitaire : « Bien sûr que des en-
fants sont tués, mais nous devons continuer. Si nous ne le 
faisons pas, une autre génération servira de boucliers hu-
mains au Hamas. Il s’agit de les aider. » En filigrane trans-
paraît l’idée qu’Israël doit faire étalage de sa puissance 
pour dissuader son voisinage, perçu comme menaçant. 
Selon un sondage réalisé, en juillet, par l’Institut israélien 
de la démocratie, 79 % des juifs israéliens se disent « peu 
préoccupés » ou « pas du tout préoccupés » par les infor-
mations faisant état de famine et de souffrances parmi la 
population à Gaza.

Dov Levy, lui, ne reconnaît plus son pays. En temps 
normal, il est impatient de retrouver sa famille pour Yom 
Kippour. Cette fois, le septuagénaire, qui coule une retraite 
paisible dans la station balnéaire d’Eilat, au bord de la mer 
Rouge, traîne des pieds. Derrière le cordon de police, l’an-
cien entrepreneur observe la manifestation pour le retour 
des otages qui se tient le long de la plage de Tel-Aviv, ce 

« Il n’y a pas  
de pardon pour 
l’extermination. » 
MOSHE LAVI, ENSEIGNANT  
DE L’UNIVERSITÉ DE HAÏFA

Depuis deux ans, 
82 700 Israéliens ont 
quitté le pays quand 
56 000 personnes  

y ont immigré.

Manifestation à Jérusalem, le 28 mars, organisée par     le mouvement Standing Together, derrière une banderole proclamant : « Sauvez les otages, arrêtez la guerre ».

pencher vers le traditionalisme. Nous sommes à un mo-
ment décisif. » Face à cette crise, nombreux sont en effet 
ceux qui opèrent un retour à la tradition, comme pour 
mieux définir leur identité juive. Née dans une famille 
arabe chrétienne, la députée communiste Aida Touma-
Suleiman ne se sent plus en sécurité, même à la Knesset, 
où elle est régulièrement prise à partie par les extrémistes 
religieux : « L’emprise de la religion et des partis qui s’en 
réclament va grandissant dans l’espace public. Ils sont par-
venus à imposer une ségrégation de genre dans les univer-
sités pour certains cursus. Dans une société traumatisée, 
la religion est devenue un recours pour ceux qui sont à la 
recherche d’une force supérieure pour les sauver. »

De la droite au centre gauche, la majeure partie des 
Israéliens reste persuadée que le ciment de la société 
israélienne doit demeurer le sionisme. « Le 7 Octobre 
a permis à Benyamin Netanyahou de poser une pierre de 
plus sur le long chemin du pays vers le fascisme, dont les 
colons constituent une puissante assise », analyse Amjad 
Shbita, secrétaire général du mouvement Hadash, qui 
réunit plusieurs formations de gauche, dont le Parti 
communiste israélien.

NAZARETH N’EST PLUS QUE L’OMBRE D’ELLE-MÊME
Au soir du 7 octobre 2023, les Palestiniens de 1948 (20 % 

de la population israélienne) ont été désignés par Benyamin 
Netanyahou comme l’un des sept fronts auxquels de-
vait faire face Israël. « Je reste persuadé que Netanyahou 
attendait le moment opportun pour sortir ses plans du 
tiroir », relève pour sa part Sharif Zoabi, ancien candidat 
de Hadash dans la ville arabe de Nazareth.
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Immédiatement après le 7 Octobre, des mesures d’ur-
gence ont été édictées, rendant la vie impossible et la lutte 
encore plus compliquée. À Haïfa, où subsiste une mixité, 
la police emploie la manière forte pour casser ce qu’il reste 
de coopération entre juifs et Arabes. Le racisme est dé-
sormais exacerbé : « Avant le 7 Octobre, tu avais peur de 
marcher dans la rue et d’être tué par erreur. Aujourd’hui, 
ce n’est plus par erreur », lâche Reem Hazzan, responsable 
de la branche de Haïfa du Parti communiste, les yeux plis-

sés derrière la fumée de 
sa cigarette.

À Nazareth, Sharif 
Zoabi a été arrêté trois 
fois en deux ans pour 
avoir pris part à des ma-
nifestations. « J’ai été 
accusé de jets de pierre, 
d’incendie volontaire, 

d’attaque contre la police. Tout cela est évidemment 
faux », souffle-t-il dépité, alors que, derrière lui, le son 
des cloches est relayé par l’appel à la prière du muezzin. 
Pour lui, pas de doute, « les Palestiniens d’Israël vivent une 
forme de loi martiale interne, similaire à celle qui prévalait 
de 1948 à 1966, où l’expression politique était totalement 
sous surveillance ».

Dans les villes arabes, la discrimination est patente et 
Nazareth n’est plus que l’ombre d’elle-même. Au cœur des 
ruelles en pierre blanche désespérément vides de la vieille 
ville, les ordures s’amoncellent et on ne compte plus les 
stores baissés. L’absence des touristes et des pèlerins, qui 
ont déserté du fait de la guerre, ne suffit pas à expliquer 

Les pratiques 
discriminatoires  
qui frappent  
les citoyens arabes 
sautent aux yeux.

Manifestation à Jérusalem, le 28 mars, organisée par     le mouvement Standing Together, derrière une banderole proclamant : « Sauvez les otages, arrêtez la guerre ».

la crise. C’est dans les disparités budgétaires entre villes 
arabes et juives que réside l’essentiel du problème. En 2024, 
le ministre des Finances, Bezalel Smotrich, a acté une ré-
duction de 15 % des dotations pour Nazareth, annulant les 
investissements prévus, aggravant le chômage et la pau-
vreté. Il y a trois mois, le maire a été démis de ses fonc-
tions par le gouvernement faute de pouvoir présenter des 
comptes à l’équilibre. Il est depuis remplacé par un homme 
lige ; et les élections ne se tiendront qu’à l’issue d’une pé-
riode de trois ans, uniquement si la ville est remise à flot.

À ce tableau, il faut ajouter la prolifération de bandes 
criminelles, qui extorquent les commerçants en échange 
d’une protection, poussent les habitants à la fuite et me-
nacent les responsables politiques. « Certains étaient des 
collaborateurs d’Israël en Cisjordanie et sont sous la pro-
tection du Shin Bet (le service de renseignement intérieur 
– NDLR) », note Sharif Zoabi. La réalité des pratiques dis-
criminatoires qui frappent les citoyens arabes saute aux 
yeux à Nof HaGalil, la cité en surplomb, sortie de terre 
dans les années 1950 pour affirmer le caractère juif de la 
Galilée. Une colonisation intérieure, en quelque sorte. Le 
dynamisme économique de cette « ville durable » est 
largement subventionné par le pouvoir central. En Israël, 
beaucoup de citoyens arabes sont désormais convaincus 
qu’après la Cisjordanie et Gaza, leur tour viendra. 
Professeur d’histoire à Rishon LeZion, au sud de Tel-Aviv, 
Adam Eli confirme : « Beaucoup ont peur d’être transfé-
rés à leur tour. Nous en sommes encore loin mais cela en 
dit long sur la terreur qui règne dans cette société devenue 
complètement folle. » 

LINA SANKARI

Quand interviendront le cessez-le-
feu et les libérations réciproques des 
otages et prisonniers ? C’est à Charm 
el-Cheikh, station balnéaire égyp-
tienne au bord de la mer Rouge, que 

la réponse à cette question va surgir (ou pas) 
lors de discussions indirectes entre Israël et le 
Hamas. Depuis le « oui mais » de ce dernier au 
plan Trump, le président états-unien presse 
officiellement les deux parties « d’avancer 
rapidement ». Il a pris la décision de dépê-
cher en Égypte son émissaire Steve Witkoff 
ainsi que son gendre Jared Kushner.

La délégation israélienne devait arriver lundi 
alors que celle du Hamas se trouvait déjà sur 
place. Elle est dirigée par Khalil Al Hayya, 
qui avait échappé, avec d’autres dirigeants, à 
une tentative d’assassinat par Israël le 9 sep-
tembre à Doha. Depuis la Maison-Blanche, 
le premier ministre israélien, Benyamin 
Netanyahou, avait ensuite présenté ses ex-
cuses à son homologue du Qatar pour les 
frappes menées dans son pays, une concession 
de pure forme à Donald Trump, qui n’enten-
dait pas laisser écorner l’alliance solide nouée 
entre Washington et Doha.

SOUTIEN DE L’ÉGYPTE ET DE L’IRAN
Selon un haut responsable du Hamas, la 

délégation du mouvement devait s’entre-
tenir lundi matin au Caire avec les média-
teurs égyptiens et qataris avant le début, à 
une date encore non précisée, des négocia-
tions. Celles-ci « porteront sur les modalités 
du cessez-le-feu, du retrait des forces israé-
liennes (de Gaza) et de l’échange » des otages 
contre les prisonniers palestiniens détenus 
par Israël, a-t-il précisé à l’AFP. Dimanche, 
le Hamas a exprimé sa volonté d’« entamer 
immédiatement le processus d’échange » et 
réclamé « l’arrêt de toutes les opérations mi-
litaires israéliennes dans la bande de Gaza ». 
Le Hamas « mettra fin à ses opérations mi-
litaires » dans le même temps. C’est plu-
tôt silence radio côté israélien. Seul le chef 
d’état-major Eyal Zamir s’est exprimé, an-
nonçant : « Nous reprendrons le combat » en 
cas d’échec des négociations.

Après le soutien du président égyptien, Abdel 
Fattah Al Sissi, le « plan Trump » a également 
reçu l’assentiment de Téhéran. « (La République 
islamique d’Iran) salue toute décision prise par 
eux qui garantit l’arrêt du génocide des 
Palestiniens, le retrait de l’armée d’occupation 
sioniste de Gaza, le respect du droit du peuple 
palestinien à l’autodétermination, l’entrée de 
l’aide humanitaire et la reconstruction de 
Gaza », a écrit sur X le ministre iranien des 
affaires étrangères, Abbas Araghchi. 

CHRISTOPHE DEROUBAIX

Les délégations israélienne et du 
Hamas se sont retrouvées, lundi, en 
Égypte pour entamer des négociations 
sur l’application du plan présenté la 
semaine dernière par Donald Trump.

Gaza suspendue  
aux discussions  
de Charm el-Cheikh


